[대여] 하루하루가 이별의 날

"우리, 작별하는 법을 배우러 여기 온 거에요, 할아버지?"알츠하이머에 걸려 자꾸만 작아지는.할아버지의.세계. 그.곳에서 사랑했던 것들 추억들 기억들과 매일 이별하는, 하지만 새로이 사랑을 하고 추억을 쌓고 기억을.만드는 이야기.들입이다. 작가의.다른 작품들은 흥미롭다는.생각은.했어도 기억에.남는다거나.따뜻하다는.생각은 들지 않았는데.이번 이야기는 흥미롭지는.않아도 기억에 오라 남을.것 같습니다. 진심이 담긴 글의 무게는 무겁네요.
우리는 히아신스 향기를 맡으며
아무 두려움 없이 작별하는 법을 배워야한다.

삶의 어느 한 순간이 끊임없이 재생되고, 현재가 녹아내리며, 완전히 놓아버릴 때까지…
기억을 잃어가는 노인과 천천히 헤어짐을 배워가는 가족의
한 편의 동화처럼 소중히 간직될 아름다운 이별 이야기

할아버지와 노아는 날마다 점점 작아지는 광장의 벤치에 앉아 있다. 낯설고도 어딘가 익숙한 이곳에서는 할머니의 정원을 가득 채우던 히아신스의 달콤한 향기가 난다. 수학을 사랑하는 것 말고도 통하는 게 많은 두 사람은 다정하게 이야기를 나눈다. 할아버지는 문득 아내에게 반했을 때, 그리고 아내를 떠나보냈을 때 어떤 기분이었는지 기억을 더듬는다. 아직까지는 처음 만난 날처럼 생생하지만, 그녀를 기억하지 못하는 날이 올까 두렵다. 할아버지는 가끔 노아의 아빠 테드와 나란히 벤치에 앉을 때도 있다. 수학 대신에 글쓰기와 기타치기를 좋아한 테드는 늘 멀게만 느껴지는 아빠를 애타게 바라본다.

점점 더 희미하고 혼란스러워지는 이 특별한 공간에서 노아와 테드, 할아버지는 히아신스 향기를 맡으며 아무 두려움 없이 작별하는 법을 배워간다.

독자 여러분께
하루하루가 이별의 날

화형 법정

곰곰아, 괜찮아?